শনিবারের সকাল। ঢাকা একটু ধীর—অফিসগামী মানুষের ভিড় কম, রাস্তায় তাড়া কম, চায়ের কাপে অবকাশ একটু বেশি। সপ্তাহের এই একটি দিন মানুষ যেন নিজের সঙ্গে একটু দেখা করতে পারে। কিন্তু রাষ্ট্রের বোধহয় শনিবার নেই। বাজারে দ্রব্যমূল্য তার নিজের নিয়মে চলে, মশা