কার্তিকের শেষাশেষি গাঁ-গেরামে এখন সোনা সোনা ধানের গন্ধে বাতাস ভারী। চাষিবৌয়ের হাতের নতুন চালের পিঠার সুবাস যখন নবান্নের আগমনী গান গাইছে, তখন আমাদের রাজধানী শহরে শীতের দেখা নেই; আছে কেবল ইট-কাঠের রুক্ষতা আর খবরের কাগজের তপ্ত বারুদ। সংবাদপত্রের পাতা ওলটাতে গিয়ে মনে হলো, রাষ্ট্র নামক এই যন্ত্রটিরও বুঝি মাঝে মাঝে একটু তেল-মবিল দরকার হয়। আজকের পাতায় সেই যন্ত্রের কলকবজার নানা শব্দ। আইনমন্ত্রী মো. আসাদুজ্জামান জানালেন, আর্থিক দুর্নীতির চেয়েও ‘মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তিক দুর্নীতি’ বিচার বিভাগকে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। মন্ত্রীর এই ধারালো বক্তব্যের রেশ কাটতে না কাটতেই মালিবাগের সিআইডি কার্যালয়, পল্লবী থানা আর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে চার-চারটি ককটেল বিস্ফোরণের বিকট শব্দে নাগরিক তন্দ্রা ছুটে গেল। পুলিশ অবশ্য তিনজনকে আটক করেছে। কিন্তু গাঁয়ের শান্ত নবান্নের বিপরীতে শহরের এই বারুদের গন্ধ আমজনতার মনে এক চোরা আতঙ্ক ছড়িয়ে দিচ্ছে। এর মধ্যেই টঙ্গীতে মাদক কারবারের অনুসন্ধান করতে গিয়ে ঢাকা ট্রিবিউনের তিন সাংবাদিক সশস্ত্র দুর্বৃত্তদের হাতে আটক, নির্যাতন ও প্রাণনাশের হুমকির শিকার হয়েছেন। আইন, বিচার ও সংবাদমাধ্যম—সবখানেই যখন এমন অস্বস্তির শব্দ, তখন রাষ্ট্রযন্ত্রের মেরামত যে কতটা জরুরি, তা বুঝতে বিশেষজ্ঞ হওয়ার প্রয়োজন পড়ে না।

রাষ্ট্রের আরেকটি পরীক্ষা অবশ্য খুব কাছেই—সরকারি দপ্তরের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা সাধারণ মানুষের সঙ্গে তার আচরণ। প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমান গতকাল সাভারে ৮১তম বুনিয়াদি প্রশিক্ষণ কোর্সের সমাপনী অনুষ্ঠানে নবীন বিসিএস কর্মকর্তাদের বলেছেন, সরকারি সেবা নিতে এসে কোনো নাগরিক যেন হয়রানির শিকার না হন। আবেদনপত্রে ভুল থাকলে শুধু ফিরিয়ে না দিয়ে ভুলটি বুঝিয়ে সংশোধনের পথ দেখাতে হবে; পছন্দের পদায়ন কিংবা পদোন্নতির জন্য পেশাগত সততা বিসর্জন দেওয়া চলবে না। কথাগুলো শুনতে খুব সাধারণ, কিন্তু সরকারি অফিসের বারান্দায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে বেড়ানো মানুষের কাছে এর মূল্য অসাধারণ। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অলিগলিতে অবশ্য এই আতঙ্কের মাঝেই এক অদ্ভুত ট্রাজিক-কমেডির আসর বসেছে। উখিয়ায় পুলিশ যখন এক নিষিদ্ধ ঘোষিত ছাত্রলীগ নেতাকে ধরতে গেল, তখন তাঁর স্বজনেরা বীরদর্পে চড়াও হয়ে পুলিশের হেফাজত থেকেই তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন! নেটজনতা এ নিয়ে রসালো মিমের বন্যা বইয়ে দিয়ে বলছে—“আইন এখন ঘরের জামাই, আদর পেলেই চলে যায়!” ঠিক এর সমান্তরালে সাতক্ষীরার সীমান্ত থেকে উদ্ধার হওয়া এক মায়া হরিণের বন্দি চোখের জল দেখে কাঁদছে ফেসবুকের দেয়ালগুলো। বন্য প্রাণীর প্রতি আমাদের নিষ্ঠুরতা যেন প্রকৃতির লেখা এক জীবন্ত সম্পাদকীয়। খবরের কাগজের সম্পাদকীয় পাতাগুলো খুললেও অবশ্য এই নিষ্ঠুরতারই ভিন্ন রূপ চোখে পড়ে। দেবীগঞ্জে স্কুলের কোমলমতি শিশুদের দেওয়া পাউরুটির ভেতর পাওয়া গেছে ধারালো ব্লেড! অবোধ শিশুদের মুখে বিষ আর ধারালো অস্ত্র তুলে দেওয়ার এই নির্মমতাকে কোন নীতি দিয়ে ঢাকা যাবে? অন্য একটি সম্পাদকীয়তে মাতারবাড়ী গভীর সমুদ্রবন্দর নিয়ে গভীর আক্ষেপ—দেশের অর্থনৈতিক মুক্তির এই মহাপরিকল্পনা নাকি এখন ‘লুটপাটের রাজনীতি’র এক নতুন অভয়ারণ্যে পরিণত হওয়ার আশঙ্কায় রয়েছে। এদিকে হাইকোর্ট বুড়িগঙ্গার তীরের ইসলামপুর, লালবাগ ও কামরাঙ্গীরচর এলাকায় জমে থাকা প্লাস্টিক বর্জ্য অপসারণ এবং ভবিষ্যতে বর্জ্য ফেলা বন্ধে কার্যকর ব্যবস্থা নেওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন। আগামী ১৪ ডিসেম্বরের মধ্যে প্রতিবেদনও চেয়েছেন। নদীকে আমরা এমনভাবে ব্যবহার করি, যেন সেটি শহরের চিরস্থায়ী ময়লার ঝুড়ি; অথচ একদিন সেই ঝুড়ির দুর্গন্ধই আমাদের ঘরের জানালায় এসে দাঁড়ায়। সেবা, নিরাপত্তা ও পরিবেশ—তিনটি আলাদা মন্ত্রণালয়ের বিষয় মনে হলেও শেষ পর্যন্ত এগুলো একই নাগরিক জীবনের তিনটি জানালা।

তবে রিংয়ের মারামারিটা যখন সত্যি সত্যি মধ্যপ্রাচ্যে গিয়ে পৌঁছায়, তখন আর রসিকতা চলে না। হরমুজ প্রণালীতে গত চব্বিশ ঘণ্টায় তিনটি তেলের ট্যাংকারে রহস্যময় বিস্ফোরণ ও অগ্নিকাণ্ডের ঘটনা ঘটেছে। ইরানের বিপ্লবী গার্ড বাহিনীর দাবি, কয়েকটি জাহাজ নিষিদ্ধ রুটে চলাচল করছিল এবং নেভিগেশন ব্যবস্থা বন্ধ রেখেছিল। অন্যদিকে মার্কিন সামরিক বাহিনী ওমান উপসাগরে একটি বাণিজ্যিক জাহাজকে অচল করে দেওয়ার কথা জানিয়েছে। ট্রাম্পের পক্ষ থেকে ইরানকে পরমাণু চুক্তি ও হরমুজ প্রণালী নিয়ে সতর্ক করা হয়েছে; দেশটির গুরুত্বপূর্ণ অবকাঠামো ধ্বংসের হুমকির কথাও সংবাদে এসেছে। তেহরানও পাল্টা অবস্থান জানাতে ছাড়ছে না। পৃথিবীর এই বারুদ আর রক্তের হোলিখেলার মাঝেই আজ তুরস্কের আনতালিয়ায় শুরু হলো জাতিসংঘের জলবায়ু সম্মেলন ‘কপ-৩১’। দুনিয়ার তাবড় তাবড় নেতারা সেখানে জড়ো হচ্ছেন বৈশ্বিক তাপমাত্রা বৃদ্ধির পারদ দেড় ডিগ্রি সেলসিয়াসের মধ্যে বেঁধে রাখার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। ২০ নভেম্বর পর্যন্ত চলবে এই আয়োজন। প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমানও বিশ্বনেতাদের এই সম্মেলনে যোগ দেওয়ার কথা রয়েছে। বাংলাদেশের দাবি, জলবায়ু পরিবর্তনের ক্ষয়ক্ষতি মোকাবিলায় ঋণের বোঝা নয়, প্রয়োজন অনুদানভিত্তিক অর্থায়ন, প্রযুক্তি হস্তান্তর ও ধনী দেশগুলোর দায়িত্বশীল ভূমিকা। যে দেশগুলো দীর্ঘদিনের শিল্পায়নে পৃথিবীর বাতাস গরম করেছে, ক্ষতিগ্রস্ত দেশগুলোর পাশে দাঁড়ানোর দায়ও তাদেরই বেশি। পৃথিবীর জ্বর যখন বাড়ছে, তখন সম্মেলনের মঞ্চে শুধু বক্তৃতার তাপমাত্রা বাড়িয়ে লাভ কী? কিন্তু যে পৃথিবীর মগজে এত মেধা আর বারুদের কুটিল মারপ্যাঁচ, সেই পৃথিবী কি পারবে নিজের জ্বর উপশম করতে?

গাঁয়ের নবান্নের শান্ত সুবাস আজ বড় বেশি মনে পড়ছে। কার্তিকের শেষ বেলায় গাঁয়ের কৃষক যখন গোলাভরা ধানের স্বপ্ন দেখছেন, তখন আমাদেরও কামনা—এই পৃথিবী একদিন বারুদের গন্ধ ভুলে নতুন ধানের সুবাস চিনতে শিখুক।